天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

2516地球環境惡化，人類將月球改造成了一個理想國度“龜塔”。 然而只有最優秀的人才有移民權。同時因龜塔不斷脫落細胞（破壞力極強的怪物“蜉蝣”），使地球生存環境更加惡劣。為了盡快離開地球，移民新世界，窮逼少年杜凜和伙伴們加入了機甲隊，靠擊殺蜉蝣獲取移民分，不想蜉蝣愈殺愈強，杜凜幾經危險，就在生死未卜之時，一個神秘蘿莉出現在了他的生命里，杜凜獲得了巔覆整個戰局的力量。

在當今的社會上男人擁有強壯的肌肉被人們崇拜，而女性擁有強壯的肌肉卻被世人當成另類，人類的思想里只有男人為強者，女性為弱者，人類在面對強壯的女性應該平等的看待也要受到應有的尊重，正是因為這樣宇宙王者們為那些熱愛強健身體的女性創造了一片樂土，接下來又發生了許多大大小小的奇特故事。在人類的認知里，女性應該和男性一樣優異才對。

千年論語，藏著古人的處世智慧；百態生活，映著先賢的哲思回響。那些流傳至今的經典語錄，從來不是晦澀難懂的古文教條，而是能融入日常、指引當下的生活準則。我們以漫畫為橋，以幽默為引，用一百多則接地氣的現實生活小故事，解讀論語中一百多句經典箴言。沒有枯燥的說教，沒有生硬的翻譯，只有鮮活的日常場景、有趣的人物互動，把“學而時習之”的堅持、“人不知而不慍”的豁達、“己所不欲，勿施于人”的包容，藏進一格格漫畫里。 漫繪先賢語，趣解論語心——從此，論語不難懂，智慧不遙遠。