天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

丹田被廢，淪為劍奴！愛人背叛，雪上加霜！直到作為父親遺物的神秘天書覺醒……“這一次，欠我的，一個不落，我都要討回來！”少年一人一棍，踏碎凌霄，斬圣人，滅神魔，終成一代武極天尊！

三萬年前，他被譽為星空下第一強者，卻在眾叛親離下含恨埋骨；一萬年前，他成為這片沃土上唯一一名帝君，卻在外族的侵略之下國破身亡；五千年前，他帶領人類重新成為這個世界的主宰，卻在破鏡之時走火入魔，身死道消。在經歷了八世重生之后，這位星空頂級強者，終于在這一世以一位普通少年——夏生的身份，睜開了他的雙眼。這一次，在他的靈魂深處，已經赫然多了八口無上靈泉。前幾世的含恨與不甘，如何在這一世得到宣泄？

每個青春期的少女都曾夢想過自己的白馬王子，也曾想過在自己有難時，白馬王子會向自己伸出援手。女主葉明菲也不例外，但她沒想到，她遇到的不是白馬王子，而是一只鬼……

一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……