天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

全校只有我一個男的？”在高考失利的情況下，林昊為了放松一下心情游山玩水，卻因一場意外激發出了自己的契約師之魂，獲得了第一個幻獸。被契約師發掘后，來到了一所契約師大學開始了新的生活……

一代王者古玄塵，曾培養出十個叱咤風云的帝境強者為徒，卻在突破封印在自己身體的桎梏之時，不幸遭遇雷劫灰飛煙滅！重生為婿的他，為了重回頂峰，一路披荊斬棘，強化自身——斬妖魔、鎮邪祟；挽宗族、救徒孫！且看滿級大佬重生，如何攪動萬千風云！

在未來科學家制造了“盤古”這臺毀壞力超強的戰爭機器。公元2139年世界大戰爆發，“盤古”被用于戰爭。 世界大戰結束后，盤古被銷毀。 然而戰爭結束16年后，盤古神秘復活，并有自己的思想，覺得自己當年被遺棄，懷恨在心，決定復仇人類，自己制造出具有行動能力的機器，并開始大量制造各種戰爭機器人，開始報復人類，大舉進攻人類。

一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……