天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

比喻了一位名叫山脈的少年率領離子化、紡錘形、射電、羽毛、蝴蝶和仙組成了光弧教練的光之隊在宇宙星之飛球大賽的過程，從中遇到了由牙率領的金之隊、拱心環率領的獸之隊、藍離散率領的矢之隊等等并與光之隊決斗著，最終得到了冠軍。

死后五百年，還被人們銘記的人，他們的靈魂便可以成為“靈體”。 根據現代人的印象，呈現出與生前的人形不同的形態。如今，不少歷史上的著名人物成為“靈體”，在新的時代，述寫新的傳奇。作品獨創性的提出“魂”與“靈體”之間關系的概念——一直被人們記住的歷史人物的“魂”最后幻化成了“靈體”寄宿在了后來的一代又一代的人身上，并永不停息的持續著“他們”之間的戰爭，此所謂“魂戰紀”。

代振禾因爺爺對乒乓的執念而偶然得到乒乓世界冠軍戎國超的各項體能，打著跟冠軍一模一樣的球，開著外掛進入乒壇橫沖直撞，被教做人，真正燃起乒乓熱血的故事