天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

徐見慕新帝登基，面對著朝堂老臣擁戴，她皇位穩固，萬民歸心。從嫡公主登基至女帝，她幾乎沒費什么心力。唯一能讓你左右為難的，便是那后宮 三千男子。人生如夢，青史虛名，自問心無愧。

雅典娜、阿波羅、大力神集體下凡，組團來現代中國留學！曾經威風的神明們徹底放飛，不懂中文不會用手機，考試翻車日常擺爛，神力亂用狀況百出。高冷人設碎一地，自戀耍帥秒打臉，上演一出東西方文化碰撞的爆笑鬧劇，神仙校園生活離譜又好笑。

千年論語，藏著古人的處世智慧；百態生活，映著先賢的哲思回響。那些流傳至今的經典語錄，從來不是晦澀難懂的古文教條，而是能融入日常、指引當下的生活準則。我們以漫畫為橋，以幽默為引，用一百多則接地氣的現實生活小故事，解讀論語中一百多句經典箴言。沒有枯燥的說教，沒有生硬的翻譯，只有鮮活的日常場景、有趣的人物互動，把“學而時習之”的堅持、“人不知而不慍”的豁達、“己所不欲，勿施于人”的包容，藏進一格格漫畫里。 漫繪先賢語，趣解論語心——從此，論語不難懂，智慧不遙遠。